☔ 봄비 오는 날 창가 자리에서 보낸 카페 오후
요즘 제가 가장 기다리는 날이 있습니다. 바로 비 오는 날입니다. 이상하죠? 보통은 맑은 날을 좋아하잖아요. 근데 저는 언제부턴가 일기예보에서 비 소식이 뜨면 괜히 설레더라고요. 그래서 오늘 이 글을 쓰게 되었습니다.
지난 주 목요일, 출근하려고 현관문을 여는데 보슬보슬 봄비가 내리고 있었어요. 순간 ‘아, 오늘 오후 반차 쓸까’ 하는 생각이 스쳤습니다. 사실 저도 처음엔 그냥 지나가는 생각이었는데요. 막상 회사 가서 오전 업무 보는 내내 창밖만 바라보게 되더라고요.
결국 점심 먹고 반차를 질렀습니다.
38년 인생, 13년 차 직장인으로 살면서 ‘비 온다고 반차 쓴 건’ 그날이 처음이었던 것 같습니다. 제가 봐도 좀 철없어 보일 수 있는데, 근데 막상 해보니까 이게 왜 진작 안 했나 싶을 정도로 좋았어요.
🌧️ 평일 오후, 비 오는 날 카페를 찾기까지
회사에서 나오니까 비가 조금 더 굵어져 있었습니다. 우산을 펼치면서 어디로 갈까 잠깐 고민했어요. 집에 가면 분명히 밀린 빨래나 설거지 생각날 것 같고, 그렇다고 쇼핑몰 가기엔 뭔가 오늘 분위기랑 안 맞는 느낌이었거든요.
그래서 떠올린 게 예전에 인스타에서 봤던 동네 카페였습니다. 창가 자리가 넓어서 비 오는 날 가면 좋겠다고 저장해뒀던 곳이요. 정확한 위치가 기억이 안 나서 한참 헤맸는데, 제 기억이 맞다면 저장한 지 거의 8개월은 된 것 같아요.
골목을 두 번 정도 잘못 들어갔습니다.
근데 그 헤매는 시간조차 나쁘지 않았어요. 봄비 특유의 냄새 아시죠? 겨울 지나고 처음 맡는 흙냄새랑 빗물 냄새가 섞인 그 향기요. 우산 쓰고 천천히 걸으면서 그 냄새 맡으니까, 평소에 얼마나 바쁘게 살았나 싶더라고요.
🪟 창가 자리에 앉는 순간, 시간이 달라졌습니다
카페에 도착하니까 평일 오후 2시쯤이라 손님이 거의 없었어요. 들어가자마자 통유리 창가 자리가 딱 비어 있길래 거의 뛰다시피 가서 앉았습니다. 솔직히 말하면 좀 민망했어요. 어른이 카페 자리 하나에 저렇게 급하게 움직이다니.
근데 앉고 나서 창밖을 보는 순간, 아 이래서 사람들이 창가 자리 창가 자리 하는구나 싶었습니다.
빗방울이 유리창을 타고 흘러내리는 게 보이는데, 그게 참 이상하게도 마음이 차분해지더라고요. 사실 저도 처음엔 ‘뭐 그냥 비 오는 거지’ 했거든요. 근데 직접 앉아서 한참 바라보니까 달랐습니다. 밖에서 우산 쓰고 지나가는 사람들, 웅덩이 피해서 뛰는 학생들, 그냥 비 맞으면서 걷는 할아버지. 다 하나의 작은 이야기처럼 보였어요.
☕ 주문한 것들
따뜻한 카페라떼 한 잔이랑 레몬 파운드케이크를 시켰습니다. 정확하진 않지만 라떼가 5,500원이었던 것 같아요. 요즘 카페 물가 생각하면 양심적인 편이었습니다.
라떼는 그냥 평범했어요. 솔직히 말씀드리면 특별히 맛있다는 느낌은 아니었고, 그냥 ‘나쁘지 않네’ 정도였습니다. 근데 파운드케이크는 진짜 촉촉하니 맛있었어요. 레몬 향이 은은하게 나면서 봄이랑 잘 어울리는 맛이랄까요.
그리고 그 카페만의 특징이 있었는데, 창가 자리마다 작은 화분이 하나씩 놓여 있었습니다. 제 자리에는 초록색 잎이 둥글둥글한 다육이가 있었어요. 이름은 모르겠지만 귀여웠습니다. 혼자 멍때리다가 그 다육이한테 말도 걸었어요. “너는 매일 여기서 비 구경하냐” 이러면서요.
다행히 주변에 아무도 없었습니다.
💭 약 두 시간, 아무것도 안 하는 시간의 가치
저는 그 자리에서 거의 두 시간을 있었습니다. 핸드폰은 일부러 가방 안에 넣어뒀어요. 처음 20분은 솔직히 좀 불안했습니다. 카톡 알림 왔을까, 회사에서 급한 연락 왔으면 어쩌지, 이런 생각들이요.
근데 30분쯤 지나니까 그런 생각이 사라지더라고요.
그냥 창밖을 보거나, 눈을 감고 빗소리를 듣거나, 가끔 지나가는 사람들을 구경하거나. 이게 전부였는데 그게 참 좋았습니다. 38년 살면서 ‘아무것도 안 하는 게 이렇게 어려운 일이구나’를 처음 깨달은 것 같아요.
보통 카페 가면 노트북 펴고 뭔가 하거나, 책 읽거나, 최소한 핸드폰이라도 보잖아요. 근데 그날은 진짜 아무것도 안 했어요. 그냥 앉아서 비 오는 풍경을 봤을 뿐인데, 이상하게 머릿속이 정리되는 느낌이었습니다.
📝 그 시간 동안 떠오른 생각들
회사에서 스트레스 받았던 일들이 생각나더라고요. 지난주에 팀장님한테 괜히 서운했던 것도 떠오르고, 후배한테 너무 차갑게 말한 것 같아서 미안했던 것도요. 비 보면서 멍때리다 보니까 ‘아 그게 그렇게 화낼 일은 아니었네’ 싶은 것들이 하나씩 정리되었습니다.
물론 모든 게 해결된 건 아닙니다. 근데 적어도 ‘내가 왜 그랬지?’에 대한 답은 좀 찾은 것 같았어요. 바쁘게 살다 보면 내 감정을 돌아볼 시간이 없잖아요. 그날 창가에서 보낸 두 시간이 그 시간을 대신해줬달까요.
✨ 좋았던 점을 솔직하게 말씀드리면
첫째, 봄비 특유의 감성을 온전히 느낄 수 있었습니다. 여름 장마 때 비는 너무 세고, 가을비는 좀 쓸쓸하고, 겨울 비는 그냥 춥잖아요. 근데 봄비는 달라요. 뭔가 새로운 시작 느낌이랄까. 그 느낌을 따뜻한 카페 안에서 안전하게 즐길 수 있다는 게 참 좋았습니다.
둘째, 평일 오후라 조용했습니다. 주말이었으면 아마 창가 자리는 꿈도 못 꿨을 거예요. 사람도 별로 없어서 눈치 안 보고 오래 앉아 있을 수 있었고요.
셋째, 생각보다 돈이 별로 안 들었습니다. 라떼 한 잔에 케이크 하나, 만 원 좀 넘게 썼는데 두 시간 동안 힐링했으니 가성비로 따지면 괜찮았어요. 영화 한 편 보는 것보다 오히려 쌌습니다.
넷째, 혼자만의 시간을 강제로 가질 수 있었습니다.
이게 제일 컸어요. 집에 있으면 자꾸 뭔가 해야 할 것 같은 압박감이 있거든요. 카페에서는 ‘여기 온 목적이 쉬는 거니까’라는 명분이 생기더라고요.
😅 솔직히 아쉬웠던 점도 있었습니다
첫 번째로 아쉬웠던 건 의자가 좀 딱딱했습니다. 두 시간 앉아 있으니까 허리가 슬슬 아프더라고요. 창가 자리가 예쁜 건 맞는데, 쿠션이 얇아서 장시간 있기엔 좀 불편했어요. 다음에 간다면 작은 방석을 가져갈 것 같습니다.
두 번째는 화장실 위치가 불편했습니다. 카페 2층 맨 끝에 있어서 왔다갔다 하기가 귀찮았어요. 라떼 마시고 나니까 당연히 화장실 가고 싶은데, 가려면 계단 내려갔다 올라갔다 해야 했거든요. 소소한 불편함이긴 한데, 자주 가게 된다면 신경 쓰일 것 같습니다.
세 번째, 저녁 때쯤 되니까 갑자기 사람이 몰렸습니다. 4시 반쯤부터 퇴근 시간 겹치면서 손님이 확 늘더라고요. 그때부터는 분위기가 좀 바뀌었어요. 조용히 비 구경하는 느낌이 아니라, 일반 카페처럼 웅성웅성해졌습니다. 그래서 5시쯤 나왔어요.
네 번째는 제 개인적인 아쉬움인데요, 반차밖에 못 썼다는 거예요. 온전히 하루를 이렇게 보냈으면 더 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 남았습니다. 물론 그건 제 사정이지 카페 탓은 아니지만요.
❓ 자주 묻는 질문 정리해봤습니다
Q1. 비 오는 날 카페 가면 우울해지지 않나요?
저도 처음엔 그렇게 생각했어요. 비 오는 날은 왠지 축축하고 기분이 가라앉을 것 같잖아요. 근데 막상 따뜻한 실내에서 바깥의 비를 ‘구경’하는 건 완전히 다른 경험이었습니다. 비를 맞는 게 아니라 감상하는 거라서요. 오히려 마음이 차분해지고 편안해졌어요. 물론 원래 비를 극도로 싫어하시는 분이라면 다를 수 있겠지만, 저처럼 ‘비에 대한 감정이 그저 그런’ 분이라면 한번 시도해보셔도 좋을 것 같습니다.
Q2. 혼자 가도 어색하지 않나요?
솔직히 처음 5분은 좀 어색했습니다. ‘나 혼자 창가에 앉아서 뭐 하는 거지’ 이런 생각도 들었고요. 근데 요즘 혼밥 혼카 하는 사람 많잖아요. 저 말고도 혼자 온 사람이 두세 명 있었어요. 그리고 평일 오후라 다들 자기 일에 집중하고 있어서 아무도 절 신경 안 쓰더라고요. 10분 지나면 어색함 같은 건 완전히 사라집니다.
Q3. 꼭 봄비여야 하나요? 다른 계절 비는 안 되나요?
안 될 건 없죠. 근데 제 경험상 봄비가 제일 좋았습니다. 여름 장마는 너무 세차게 와서 ‘와 진짜 많이 온다’ 이 생각밖에 안 나요. 가을비는 좀 쓸쓸하고요. 봄비는 적당히 오면서 뭔가 새로운 시작 같은 느낌이 있어서, 감성 충전하기엔 이 계절이 딱인 것 같습니다. 정확하진 않지만 4월에서 5월 초 사이가 제일 좋지 않을까 싶어요.
💐 이런 분들께 추천드립니다
- 요즘 회사 일로 머리가 복잡한데, 정리할 시간이 없으신 분
- 주말마다 약속으로 가득 차서 오히려 더 피곤하신 분
- 핸드폰 없이 한 시간도 못 버티겠다고 느끼면서, 그게 좀 불안하신 분
- 혼자만의 시간이 필요한데 집에 있으면 자꾸 뭔가 하게 되시는 분
- 계절이 바뀌는 걸 제대로 느껴본 지 오래되신 분
반대로, 비 오는 날 기분이 심하게 가라앉으시는 분이나, 카페에서 꼭 뭔가를 해야 직성이 풀리시는 분께는 추천드리지 않습니다. 이건 정말 ‘아무것도 안 하는 시간’을 즐기는 거라서요.
🌸 마무리하며
그날 카페에서 나올 때 비가 거의 그쳐 있었습니다. 하늘이 조금씩 밝아지고 있었어요. 우산 접으면서 ‘아 오늘 반차 잘 썼다’ 생각했습니다.
사실 저는 평소에 ‘시간 낭비’를 별로 못 하는 사람이에요. 쉬는 날에도 뭔가를 해야 할 것 같고, 가만히 있으면 불안하고. 그런 제가 두 시간 동안 아무것도 안 하고 비만 봤다는 게 스스로도 신기했습니다.
근데 그게 낭비가 아니었더라고요.
오히려 그 시간 덕분에 다음 날 출근할 때 마음이 한결 가벼웠어요. 머릿속에 엉켜 있던 것들이 좀 풀린 느낌이랄까요. 비싼 여행 가지 않아도, 특별한 이벤트 없이도, 이렇게 일상에서 작은 행복을 찾을 수 있구나 싶었습니다.
다음에 비 오는 날, 일기예보 보시면 저처럼 한번 용기 내보시는 건 어떨까요. 꼭 반차까지 안 내셔도 돼요. 퇴근 후에 잠깐이라도 창가 자리에 앉아서 비 구경해보시는 것도 좋을 것 같습니다.
봄비는 오래 안 오니까요.
이 계절이 지나기 전에, 여러분도 한 번쯤 그런 오후를 보내보시길 바랍니다. 🌧️