첫눈 오는 날, 혼자라서 더 좋았던 저녁이 있었습니다 ❄️
이 글을 쓰게 된 건 사실 아주 사소한 순간 때문이었습니다. 퇴근길에 문득 하늘을 올려다봤는데, 뭔가 흰 게 내려오고 있는 거예요. 처음엔 먼지인가 싶었습니다. 근데 손등에 닿는 순간 차갑고 조용하게 사라지더라고요. 첫눈이었습니다.
그날 저는 약속이 없었습니다. 딱히 계획도 없었고요. 38살이 되고 나서부터는 그런 ‘아무것도 없는 저녁’이 오히려 반갑더라고요. 20대엔 혼자 있는 게 왠지 외롭고 쓸쓸한 일처럼 느껴졌는데, 지금은 달라졌습니다. 첫눈 오는 날 혼자 집에 있다는 게, 생각보다 꽤 충만한 일이라는 걸 그날 저녁에 제대로 알게 된 것 같습니다.
바쁜 직장생활을 하다 보면 ‘나를 위한 시간’이라는 게 얼마나 귀한지 실감합니다. 회의, 마감, 보고서, 그리고 퇴근 후에도 이어지는 카카오톡 알림들. 그 틈에서 첫눈 오는 날 저녁 한 시간, 두 시간을 온전히 나를 위해 쓴다는 건 정말 작은 사치이자 큰 회복이었습니다. 그날 제가 했던 것들을 기록해두고 싶어서 이 글을 씁니다.
🕯️ 첫 번째 루틴: 조명부터 바꾸기
집에 들어오자마자 형광등부터 껐습니다. 이게 뭐가 대단한가 싶으시겠지만, 진짜 달라집니다. 저는 거실 한쪽에 작은 스탠드 조명 하나랑, 예전에 충동구매했다가 묵혀뒀던 캔들 하나를 꺼냈습니다. 제 기억이 맞다면, 그 캔들은 작년 겨울쯤에 산 바닐라 향이었는데 한 번도 제대로 안 켜본 것 같더라고요.
불을 붙이는 순간 공간이 달라졌습니다. 그냥 달라졌다고밖에 표현이 안 되는데요. 같은 집인데 낯선 카페에 온 것 같은 기분이랄까요. 창밖엔 눈이 내리고 있고, 실내는 따뜻한 노란빛이고, 향기는 달달하고. 이 조합이 이렇게 좋을 줄은 몰랐습니다.
처음엔 ‘캔들 하나 켠다고 뭐가 달라지겠어’ 하고 회의적이었는데, 막상 해보니까 전혀 달랐습니다. 진심으로 권하고 싶은 첫 번째 루틴입니다.
☕ 두 번째 루틴: 뜨거운 음료를 천천히 끓이기
평소엔 커피를 마실 때도 급하게 마십니다. 서서 마시거나, 컴퓨터 앞에서 마시거나. 그런데 그날은 달리 해보고 싶었습니다. 냄비에 우유를 데우고, 코코아 파우더를 조금 넣고, 천천히 저었습니다. 핸드폰은 멀리 뒀고요.
우유 끓는 냄새가 집안에 퍼지는 그 시간이 생각보다 좋았습니다. 빠르게 만드는 것보다 조금 느리게 만드는 게 오히려 기분을 가라앉혀 준다는 느낌이었습니다. 정확하진 않지만, 어디선가 ‘음식을 천천히 만드는 행위 자체가 명상이 될 수 있다’는 말을 읽었던 것 같아요. 그날 그게 무슨 말인지 조금 이해했습니다.
음료를 들고 창가에 앉아서 눈 내리는 걸 봤습니다. 아무 생각 없이. 그냥 눈이 내리는 걸 봤습니다. 그 시간이 딱 10분이었는데, 뭔가 길게 쉰 것 같은 기분이 들었습니다.
📖 세 번째 루틴: 읽다 말았던 책 한 챕터만 읽기
책장에 읽다 만 책들이 몇 권 있습니다. 아마 직장인이라면 다들 비슷하실 것 같아요. 의욕 있게 사서 반쯤 읽고 바빠지면 그냥 꽂아두게 되는 책들이요. 그날 저는 그중 한 권을 뽑았습니다. 목차를 다시 훑고, 읽다 멈춘 페이지를 찾아서 딱 한 챕터만 읽겠다고 마음먹었습니다.
‘한 챕터만’이라는 조건이 중요했습니다. 다 읽어야 한다는 압박 없이, 그냥 오늘 밤은 여기까지만 하면 된다는 가벼운 마음으로 펼쳤더니 오히려 더 집중이 잘 되더라고요. 근데 막상 읽다 보니 두 챕터를 읽어버렸습니다. 나쁜 의미가 아니라, 그냥 재미있었던 거예요.
창밖에 눈이 내리는 걸 배경으로 책을 읽는 그 감각. 그게 생각보다 오래 기억에 남았습니다. 나중에 그 책 내용을 떠올릴 때마다 첫눈 오던 그날 저녁 냄새가 같이 떠오를 것 같다는 생각이 들었습니다.
🛁 네 번째 루틴: 욕조에 뜨거운 물 받아서 10분 이상 있기
저는 원래 샤워파입니다. 욕조가 있어도 잘 안 써요. 귀찮기도 하고, 청소도 해야 하고. 근데 그날은 뭔가 달리 해보고 싶었습니다. 욕조를 박박 닦고, 뜨거운 물을 받고, 바스솔트를 한 스푼 넣었습니다. 사다 놓고 몇 달째 방치한 것들이 활약하는 날이었습니다.
처음엔 5분도 안 돼서 나오고 싶었습니다. 솔직히 말하면요. 멍하니 있는 게 익숙하지 않아서인지 괜히 뭔가를 해야 할 것 같은 느낌이 들었어요. 핸드폰을 가져올까 고민하다가 그냥 참았습니다. 그리고 그냥 눈을 감고 있었습니다.
10분쯤 지나니까 달라졌습니다. 어깨가 풀리는 느낌이 들고, 온몸이 따뜻해지고, 머릿속이 조용해졌습니다. 아무 생각이 없는 상태가 됐는데, 그게 무섭거나 불편하지 않았습니다. 그냥 편안했습니다. 오랜만에 느끼는 감각이었습니다.
🎵 다섯 번째 루틴: 좋아하는 음악을 ‘들려주는 배경’이 아니라 ‘듣기 위해’ 틀기
평소에 음악은 항상 틀어놓습니다. 일하면서, 요리하면서, 청소하면서. 근데 사실 제대로 들은 적은 별로 없었던 것 같습니다. 그냥 소음을 채우는 도구처럼 쓴 거지, 음악을 ‘들은’ 건 아니었던 거예요.
그날은 플레이리스트를 켜고 그냥 누웠습니다. 아무것도 하지 않고 그냥 음악만 들었습니다. 처음엔 어색했습니다. 손이 허전해서 괜히 이불 끝을 만지작거렸고요. 근데 두 곡쯤 지나니까, 소리가 진짜로 들리기 시작했습니다. 가사가 들리고, 멜로디 속에 작은 악기 소리들이 들리고. ‘이런 부분이 있었나?’ 하는 것들이 새로 보이는 기분이었습니다.
음악을 아무것도 하지 않으면서 듣는 일. 이게 이렇게 사치스러운 일이 됐다는 게 조금 슬프기도 했습니다. 하지만 그 슬픔도 나쁘지 않았습니다. 첫눈 오는 날 밤에 어울리는 감정이었습니다.
✨ 해보고 나서 좋았던 것들
- 억지로 쉬는 게 아니라 자연스럽게 쉬어졌습니다. 보통 ‘쉬어야지’라고 마음먹으면 오히려 더 긴장되는데, 첫눈이라는 계기가 생기니까 그냥 흘러가듯 쉬어졌습니다.
- 혼자라는 게 결핍이 아니었습니다. 이날만큼은요. 누군가와 함께였다면 오히려 이 조용하고 느린 감각을 온전히 못 누렸을 것 같습니다.
- 다음날 아침이 달랐습니다. 몸이 가벼운 건 아니었는데, 마음이 가벼웠습니다. 이 차이가 꽤 컸습니다.
😔 솔직히 아쉬웠던 점도 있습니다
사실 다 좋았다고만 쓰면 거짓말이 될 것 같습니다. 중간에 핸드폰을 몇 번 들여다봤습니다. 특히 욕조에 있을 때랑 음악 들을 때요. 습관이 무서운 게, 멍하니 있으면 손이 자동으로 핸드폰을 찾더라고요. 그때마다 ‘아, 또 봤다’는 약간의 자책이 들었습니다.
그리고 캔들 향이 생각보다 강해서 중간에 잠깐 두통이 왔습니다. 밀폐된 공간에서 오래 켜두는 건 저한테 안 맞는 것 같습니다. 환기를 한 번 시켜야 했고요. 캔들을 처음 쓰시는 분들은 이 점을 참고하시면 좋을 것 같습니다.
또 욕조 루틴은 뒷처리가 생각보다 번거로웠습니다. 이미 청소한 욕조를 다시 닦아야 했고, 바스솔트가 살짝 끈적한 성분이 있어서 물로 충분히 헹궈야 했습니다. 피곤한 날에는 이 수고가 의외로 크게 느껴질 수 있습니다. 솔직히 그날도 ‘아, 귀찮다’ 싶긴 했습니다.
💬 자주 묻는 질문
Q. 첫눈이 아닌 날에도 이런 루틴이 효과 있을까요?
충분히 가능하다고 생각합니다. 다만 제가 경험한 것처럼 ‘계기’가 있을 때 더 자연스럽게 진입이 됩니다. 억지로 루틴을 만들려고 하면 오히려 의무처럼 느껴질 수 있거든요. 비 오는 날, 바람이 유독 세게 부는 날, 날이 갑자기 추워진 날처럼 계절 변화가 느껴지는 날을 계기로 삼으면 비슷한 감각을 낼 수 있을 것 같습니다.
Q. 혼자 있는 게 외로움으로 느껴지면 어떻게 하나요?
저도 처음엔 그랬습니다. 조용한 게 좋다고 생각하면서도 막상 조용해지면 뭔가 공허한 느낌이 올라오곤 했어요. 그럴 때는 억지로 그 감정을 없애려 하지 않는 게 오히려 도움이 됐습니다. 외롭다는 감정을 ‘나쁜 것’으로 밀어내지 않고 그냥 ‘오늘은 이런 기분이구나’ 하고 두면, 생각보다 금방 지나가더라고요. 따뜻한 음료 한 잔이 그 과정을 조금 부드럽게 만들어줬습니다.
Q. 이 루틴, 어떤 사람에게 특히 추천하시나요?
하루 종일 누군가의 요구에 맞춰 살다 퇴근한 분들에게 특히 추천하고 싶습니다. 직장에서 감정 노동을 많이 하시는 분, 혹은 오늘 하루 아무도 나를 제대로 봐주지 않은 것 같다는 기분이 드는 날. 그런 날 저녁에, 첫눈까지 오면 더할 나위 없고요. 아니어도 괜찮습니다. 어쨌든 오늘 하루도 나름 잘 버텼으니까, 그것만으로 이런 저녁을 가질 자격이 충분하다고 생각합니다.
🌨️ 마무리하며
그날 잠들기 전에 창밖을 한 번 더 봤습니다. 눈은 그쳐 있었고, 도로가 하얗게 덮여 있었습니다. 아무도 밟지 않은 눈. 내일 아침이면 다 사라질 거라는 걸 알면서도, 그 순간만큼은 세상이 조용하고 새것처럼 느껴졌습니다.
38살의 저는, 요즘 이런 순간들을 모아두는 연습을 하고 있습니다. 크고 대단한 행복을 기다리는 대신, 첫눈 오는 날 캔들 하나 켜고 코코아 한 잔 마시는 것처럼 작고 따뜻한 것들을 잘 누리는 사람이 되고 싶습니다.
오늘도 어디선가 첫눈을 바라보고 있을 누군가에게, 이 글이 작은 위로가 되었으면 합니다. 혼자라서 더 온전했던 그 저녁처럼요. 여러분도 오늘 밤만큼은 조용하고 따뜻한 시간을 가지셨으면 좋겠습니다.